Institute of Sonology (1960)
AI и код
Что остаётся композитору, если структуру пьесы можно вычислить заранее? Здесь на этот вопрос отвечали не манифестами, а программами — и вырастили несколько поколений компьютерной музыки.
Полный текст
В «комнате 306» исследовательской лаборатории Philips собрали первую в Нидерландах студию электронной музыки — гибрид измерительных приборов и самодельных инструментов. Шёл апрель 1956 года, и для индустрии это была аномалия: руководство считало, что ресурсы разумнее тратить на компакт-кассеты, и держало студию только благодаря авторитету инженера Рулофа Вермёлена. Аномалию терпели, но к большим проектам не подпускали: когда Philips строил павильон для Всемирной выставки 1958 года, «Poème électronique» Эдгара Вареза записывали не здесь, а в переоборудованном гараже соседней фабрики. В 1959-м Вермёлен объявил, что музыка переросла лабораторию. Осенью 1960 года оборудование переехало в Утрехтский университет — так родилась Студия электронной музыки, STEM.
Первые годы STEM тонула в войне эстетик: консерватор Хенк Бадингс, модернист Рудольф Эшер и радикал Дик Рааймакерс тянули студию в разные стороны. Порядок навёл в 1964 году Готфрид Михаэль Кёниг — выходец из Кёльнской студии, где серийная строгость возводилась в закон. Он привёз из Билтховена курс, где работа с аппаратурой впервые срослась с теорией композиции, и обратился к вычислительным машинам — сначала IBM 7090, затем Electrologica X8. Его программы Project 1 (1964) и Project 2 (FORTRAN, ALGOL) рассчитывали музыкальную структуру целиком — так родилась алгоритмическая композиция: вместо ручного монтажа ленты — партитура, вычисленная по правилам.
В 1967 году STEM стала Институтом сонологии, и его годовой курс первым в мире включил методы компьютерной композиции. В 1971-м институт купил PDP-15, и на этой машине написали программы прямого цифрового синтеза — POD Барри Труакса, VOSIM Вернера Кэги, PILE Пола Берга. Сюда съезжались учиться со всего мира, и всё это время институт держался принципа Кёнига: музыка есть искусство ясных отношений, и окружать слушателя динамиками «как пулемётами» значит не прояснять структуру, а прятать её.
В 1986 году Институт переехал в Королевскую консерваторию Гааги, где работает и сегодня. С 2006-го им руководит Кейс Тазелаар, ученик Кёнига и реставратор классической электроники: среди восстановленных здесь партитур — та самая «Poème électronique», которую когда-то записали в гараже, потому что студию Philips к ней не подпустили.